Percebam que os olhos-de-gato
podem ser chamados catadióptricos
e talvez até sejam assim nomeados
por especialistas mas por favor
se eu disser que atropelei sete
catadióptricos na rodovia o que
estarei escondendo de mim mesmo
das filhas que não tive da polícia ou
se chegar a este ponto da justiça
se eu simplesmente disser que
atropelei sete catadióptricos na
linha divisória das pistas certa-
mente serei inocentado e talvez
me convença de que não fiz nada
de mais muito além do mal
necessário, porque se fossem
olhos de fato a que donos perten-
ceriam pois sete olhos-de-gato
requerem pelo menos três ou
quatro felinos se nem um dos
três for aleijado e tiver um olho
posto no lugar errado com um ter-
ceiro olho pelo qual em vida tenha
meditado o que não parece ser
muito comum.

catadióptrico
substantivo incomum
que nomeia as luzes
atropeladas
luzes que só fazem luz
quando o carro vai pela
estrada.

de dia
nem um nome tão específico
liberta da vulgaridade
e do esquecimento
as luzinhas que fazem brilhar
os olhos das crianças
em amarelo vermelho
branco quando a luz dos faróis
lhe acerta em cheio no meio
da rodovia.

quem sabe
um nome nos liberte
do peso carregado por anos
dar nomes às coisas
como se o nome
libertasse ou prendesse
mais do que a coisa
a que ele se refere.