Há um homem sentado à mesa no lugar do pai. Ao lado um gato e um cão. O homem parte o pão com sabedoria. É preciso ser sábio para acertar as metades. Não sorri porque não tem dentes; cego, não vê a quem estende a mão; tampouco escuta quando lhe agradeço.
Obrigado, ele diz, por te sentares comigo à mesa, por não me exigires sorrisos, por não me contares nada.
Leva à boca sem dentes o pedaço de pão encharcado de café e sorve dali o ocre amargo.
Ainda sinto o cheiro, diz, e é como se tivesse cor.
Ainda sinto o gosto, diz, e é como se amasse a dentadas.

[30/12/2018]