3 de fev de 2010

Daniel.

a gente acha que a prova é ter mulher, ter filho, ter o emprego decente, comprar o carro do ano, a gente acha que a prova é ser cristão e abstêmio para então podermos ouvir és adulto, és homem, a gente acha que sim e sorri. eu tive a prova nesse fevereiro, esse sol infernal, o calor sem vento, eu revi murilo, mauro, paulo, marco, por onde andavam, por onde eu ando, eu revi tanta gente e vi tanta gente junto dele.

a gente acha que a questão é ser educado, pois que fomos juntos ao primeiro dia de escola, deve ter sido assim, não lembro. mas lembro de antes disso, antes da escola, o primeiro contato, quantos anos eu tinha?, um olhar tímido, quer brincar comigo?, e assim foi. há dezoito anos.

hoje eu me tornei de fato homem, homem como se diz, homem que teve uma dor assim.

eu caminhava sozinho sob o sol me queimando o rosto e pensava que nunca estivera tão sozinho em toda minha vida.

pro diabo escrever um livro, ter um filho, plantar uma árvore: hoje eu enterrei o meu primeiro amigo. o primeiro. e ninguém mais no mundo poderá entender como isso dói.

um inventário com todos os mortos inclusive aquele jovem velado pelo pai de barba muito branca na sala de casa eu disse a carminha: morreu o...