26 de set de 2013

Pai?

Para Dover, Edward e seus pais.
Para Alfredo Labes.

porra, pai! que isso de estar vivo quando te procuro, te procuro e o que encontro sou eu mesmo daqui a, quantos?, trinta e poucos anos? mas sem filho, mas sem um eu ali, comigo (contigo), pra me olhar e me dizer em pensamento tudo quanto quisesse, os olhos lacrimosos, a boca que não fala, pai.

eu tenho um livro, eu tenho canções que sei que conheces. e eu tenho tua certidão de batismo guardada numa caixa, lá está um alfredo bebê, mas não consigo imaginar um bebê nos anos cinqüenta, me desculpa, então te vejo como sempre te vi, mas em miniatura, no colo da vó e do vô, nem eles diferentes, eles também velhos, e uma pia batismal de madeira, como devia ser naquele tempo. como era?

o que terá havido entre o andar de bicicleta na estrada de chão e as centenas de pílulas e drágeas e consultas em quantos médicos, tudo vai ficar bem. são eles que tão dizendo.

minha vergonha de ti é a que sinto de mim mesmo, acho. isso de ser assim, tão a gente, tão silêncio. eu quero teu carinho, mas digo que quero idéias. e que idéias eu posso querer de quem passou tanto tempo na frente dum tear pra nos trazer comida, pai? mas a arrogância me morde e eu recuo e me escondo dentro dum eu que sei que não entendes, mas respeitas. teu olhar de cumplicidade quando, bêbado, chorei falando que sentia saudade.

sinto saudade.

e como a gente preenche os vazios com coisas boas, crio histórias: quem éramos e quem nunca fomos, onde íamos e nunca chegamos. nossos planos, pai. nossos sonhos. nossos quê? tu tão tu, eu contigo, eu tão eu e tão comigo. amizade é outra coisa, parece.

nos despedimos já quantas vezes, quantos retornos e calmarias. tu me pedes o que não te posso. eu te imploro que me acarinhes. sem palavras nem gestos, claro, que é assim que foste criado e te compreendo, acho.

mas pai, vê que te chorei mais de vez. nos bebi já em dobro. meu cigarro é o teu cigarro. meu cheiro é também o teu.

e quando vejo as distâncias somadas, como faço pra não te querer?

fui sempre adotado, claro, essa cara de coitado órfão que a natureza e a insônia me emprestaram. e vejo que não teria sequer palavra pra te dizer adeus como fizeram os que amo, faz pouco. não te chorei na despedida de ervino, não te pensei na passagem de norberto. quero que dover e edo me expliquem, pai, quero que me expliquem como e onde dói essa dor do não-ter-mais.

será que tem cura?

mas a gente ainda é. a gente, quem sabe, já foi. a gente e toda a nossa vida.

e eu te diria essas palavras se te deixasses me ouvir. diria, sim.

mas por ora calo em luto por quem já cruzou o inevitável. e pelos que ficaram. e por ti. e por mim.






Um comentário:

Dover Augusto disse...

Muito linda a homenagem Labes, mesmo o Ervino, durao por fora, estaria honrado, emocionado, por isso o fico em dobro. Fez viver ele mais alguns minutos de infinito outra vez dentro de mim.

[duns inéditos aí] um carimbo exatamente aqui duas assinaturas de testemunhas três vias que serão analisadas por altos funcionários e co...