A enfermeira fala
como se nos soubesse
ou nos tivesse conhecido:
"Tão tranquilo o teu pai,
deve ter sido um homem feliz".
Se ela soubesse dos arroubos,
se imaginasse com que fugas
nos entre(tivemos)
- o mundo sempre aconteceu
muito rapidamente diante
dos teus olhos azuis -
se supusesse que o
silêncio de fora cala
dentro tempestades
- e que o silêncio
é o poema mais bonito
e triste que se pode
escrever,
se ela compreendesse
tudo isso, pai,
chamaria a moça
pra ver como parece
aurora essa cor
que faz o suco de mamão
e a sopa líquida
misturados no fundo
do vaso sanitário.