o pai já saberia de todos os jogos
porque teria arrumado uma tabela
(de onde?) os resultados anotados
pontualmente e depois as siglas
dos países que disputam as fases
finais. hoje jogam polônia e frança,
ele já saberia e faria uma cara de
dúvida virando assim o pescoço
ou faria um sinal com a mão querendo
dizer que - quando foi que o pai
perdeu a voz? - viria ali uma pelada,
porque disso o pai sabia, e de muitas
coisas mais, embora duvido que
soubesse onde fica o qatar, esse
país distante, coisa que com um
mapa-múndi uma projeção o
google maps eu resolveria ao
mostrar e dizer fica aqui, ó, perto
da arábia saudita. ele faria aquele
gesto de cabeça que queria dizer
entendi como queria dizer obrigado.
e se trouxéssemos a taça, então o pai
preencheria os dois últimos espaços
da tabela com um sorriso no rosto
ainda que eu não tenha certeza se
ele sabia escrever e tenha certeza
absoluta de que os mortos pouco
ou nada comemoram.