os pés rudes de meu pai nas havaianas
pisando com cuidado entre as tralhas
no meio da casa - o espanto - meus
pés rudes no meio da casa de havaianas
evitando os pregos, evitando as farpas.

a mãe desde muito nova sozinha num
mundo que, diz ela, era melhor, mas
não era. enfrentando a vida de foice
na mão para nos trazer à vida, eu,

o único filho, porque ligia é mãe também
quando me dá abrigo, quando me dá ouvidos,
porque vinicius é pai também, anotando meus
dados para o caso de qualquer perigo,

e tudo isso não cabe na fotografia dos cinco
no final dos anos oitenta - até ontem tida como
perdida, mas fixada na quina da parede da
sala de minha casa - os cinco sorrindo.